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Care sorelle e cari fratelli, 
le immagini di Accumoli, Arquata e Amatrice si confondono con l’immagine dell’argilla, 
dell’argilla in mano al vasaio. Aggiungerei un’altra “A”, la città di Aleppo, un altro accumulo 
indistinto di macerie, corpi umani di tutte le età. Ma Aleppo è diverso da Accumoli, Arquata e 
Amatrice. Aleppo è tutta colpa nostra. La mano dell’uomo, le forze autodistruttive del peccato 
umano. Un sisma invece ha qualcosa di più fatale, di forze autodistruttive all’infuori dell’uomo – 
più una malattia che una colpa -, che non sono nelle mani dell’uomo, ma anzi, l’uomo è nelle mani 
di quelle forze sovrumane. Appunto come l’argilla in mano al vasaio. 
 
La prima reazione di un primo cittadino: la mia città “non c’è più”, era un grido di dolore come 
quello delle pagine bibliche di tanti salmi e delle Lamentazioni che piangono la catastrofe della 
distruzione del proprio paese, della città e del tempio di Gerusalemme, con la conseguente 
deportazione della popolazione in Babilonia. A questa catastrofe fa riferimento il profeta Geremia 
con la sua parabola dell’argilla in mano al vasaio. 
Ci sono molte similitudini con la situazione alla quale dobbiamo purtroppo fare riferimento noi 
oggi: la distruzione di vite umane, di affetti, di famiglie, di identità, di simboli; gli sfollati smarriti 
come i deportati di allora in Babilonia. Sì, oggi come allora, fra di loro girano tanti profeti, profeti 
piuttosto profani, cioè coloro che ti aiutano a ritrovare la speranza in una ricostruzione, in un ritorno 
a casa, nella propria casa, nel proprio tempio, nel proprio paese. Profeti che ti dicono come allora 
Geremia: cercate il bene della città - quando ti manca ogni forza, ogni motivazione per il bene, 
quando rischi di lasciarti andare e di abbandonarti alla disperazione – niente sciacallaggi, cercate il 
bene della città… anche quello della città provvisoria, finché non arriva l’atteso momento del 
rientro in patria. Spuntano pure dei falsi profeti e dei falsi pastori che cercano di approfittare della 
situazione, come da copione biblico di 2600 anni fa e come era più che evidente nel caso dell’altra 
“A” ancora, cioè dell’Aquila… 
Ecco, le immagini di Accumoli, Arquata e Amatrice si confondono con l’immagine dell’argilla in 
mano al vasaio. Distruzione. Catastrofe. Fatalità. Casa d’Israele, non posso io far di voi quello che 
fa questo vasaio? Dice il Signore. Ecco, quel che l’argilla è in mano al vasaio, voi lo siete in mano 
mia, casa d’Israele! 
Sembra tutto fatale. L’immagine dell’argilla in mano al vasaio parla chiaro. Siamo nelle mani di 
forze distruttive. Noi non possiamo fare nulla. 
Ma poi, dopo il grido di dolore, vengono pian piano alla luce anche delle responsabilità umane. 
Viene fuori qualche se. Nel centro d’Italia, come al centro del nostro testo biblico: se si converte 
dalla sua malvagità. Se qualche primo cittadino non avesse mentito, se la giunta comunale non 
avesse speso i fondi per l’antisismica in qualche cos’altro, se fossimo stati onesti, se fossimo stati 
corretti e non corrotti… e le costruzioni pubbliche crollano prima di tutte le altre… se, ecco se 
fossimo stati meno malvagi… questa parolina se riapre il campo delle responsabilità umane in 
queste storie. 
Un po’ in contrasto con l’immagine dell’argilla… ecco il se del profeta ci fa uscire dall’immagine, 
uscire dalla parabola, e ci riporta nella realtà. Nella realtà delle responsabilità, ma anche delle 
possibilità umane. Se si converte dalla sua malvagità… si apre il campo della conversione. Una 
conversione nemmeno religiosa. Ma razionale. Politica. Culturale. La cultura della correttezza. 
Dev’essere qualcosa di normale, di naturale. Lasciarsi convertire, cambiare, plasmare come l’argilla 
in mano al vasaio dalla correttezza, dalla ragionevolezza. In tempi tranquilli come in tempi 
catastrofici. 
“Catastrofe” significa “capovolgimento”: ecco, il vaso che faceva si guastò, come succede 
all’argilla in mano al vasaio; da capo ne fece un altro come a lui parve bene farlo. Un 
capovolgimento. Ma l’argilla rimane sempre l’argilla. Non viene buttata, ma trasformata, data una 



nuova forma. Rimaniamo l’argilla nelle sue mani. Rimaniamo nelle sue mani. In tempi di 
abbattimento come in tempi di ricostruzione. 
Sentite come rientra l’immagine nel nostro discorso, direi quasi come si impone l’immagine alla 
nostra realtà? Ma ora comincia a parlare diversamente. Ora ci parla di cambiamento e di 
conversione. Ci sono ancora delle possibilità, ci sono ancora delle prospettive umane. Ora la stessa 
parola dell’argilla in mano al vasaio ci consola: siamo nelle sue mani, Dio è interessato a noi, Dio è 
sempre vicino a noi, Dio ha sempre un’idea, un disegno, un progetto per noi, Dio continua a 
formarci, a plasmarci, a rivolgerci la sua parola. E non ha bisogno, non aspetta momento 
straordinari, ma ci rivolge la sua Parola in mezzo alla vita quotidiana: là – là ti farò udire le mie 
parole – là: alzati, scendi in casa del vasaio, e là ti farò udire le mie parole. 
Là: che cosa mai può esserci di più comune, di più quotidiano nella vita dell’antichità che la casa di 
un vasaio? Che cos’è che ha lasciato come testimonianza l’antichità se non pezzi di vasi, anfore 
ecc.? Dio ti parla nelle cose più quotidiane, più comuni e più ovvie della tua vita. Là troverai la 
grande profezia della parola del Signore rivolta a te, come fu rivolta a Geremia. 
Devi solo scoprire in quali termini. Questo rimane il nostro compito: scoprire in quali termini Dio si 
rivolge a noi. Compito che possiamo svolgere soltanto insieme. In quali termini Dio si rivolge a noi 
oggi. 
Geremia ha trovato la parola di Dio nella bottega di un vasaio. Là ha capito: siamo argilla in mano 
al vasaio. Questa parola non è rimasta lettera morta. Ma ha seminato, fecondato, fatto crescere altre 
parole, altre possibilità, altre prospettive: siamo stati creati a sua immagine (Gen 1), siamo terra 
animata dal suo alito vivente (Gen 2), siamo nelle sue mani. 
Dalla catastrofe dell’epoca di Geremia, dal capovolgimento dell’esilio babilonese è nata la Bibbia. 
Il tempio, il paese, i simboli e le identità distrutti, ma quel che è rimasto è la memoria, la parola, il 
canto, la preghiera. Sulle macerie di questa catastrofe è nato il nostro culto riformato. Questo ri-
formare ci fa sentire la sua vicinanza, la vicinanza delle sue mani creative e creatrici che non ci 
lasciano e non ci abbandonano. 
Non siamo dei falsi profeti che approfittano dei tempi catastrofici per la propria impresa. Quando la 
gente sta male sente forse più bisogno della chiesa. Quando non c’è più altro, rimane la chiesa a cui 
aggrapparci. 
Ma sappiamo che anche in tempi di grande disperazione Dio ci riforma, ci ricrea, non ci lascia né ci 
abbandona, non ci fa mancare la sua consolazione. E la consolazione di Dio nei tempi più disperati, 
la sua parola che annaffia come una goccia di pioggia il deserto, ha un valore particolare, una forza 
consolatrice particolare: gli inni che cantiamo e che ci consolano tuttora anche sul letto della morte 
sono di buona misura della guerra dei 30 anni e della peste che hanno ucciso l’80% della 
popolazione europea nel ‘600. Le parole di un Bonhoeffer e di un Martin Luther King ci consolano 
talvolta ancora, come se ci fossero rivolte oggi da Dio stesso, e loro stessi a loro volta erano 
formati, plasmati e cresciuti dalle parole seminate dal profeta Geremia. 
No, nessun fatalismo, nessuna disperazione, nulla ci può separare dall’amore di Dio, nessuna 
malattia e nemmeno un terremoto! C’è tanto da fare, tanto da cambiare, da convertirsi dalla nostra 
malvagità, proprio perché dice il Signore: 
Ecco, quel che l’argilla è in mano al vasaio, voi lo siete in mano mia! 

Amen. 


